영화가 끝나고 불이 켜졌을 때, 저는 한동안 자리에서 일어나지 못했습니다.뭔가 불쾌한 감정이었는데, 그 불쾌함이 정확히 어디서 오는 건지 바로 설명할 수가 없었습니다. 나중에야 깨달았습니다. 스크린 속 반지하의 곰팡이 냄새가 제 과거 어느 시절과 너무 닮아 있었기 때문이라는 것을요.
계급은 선이 아니라 냄새로 구분된다
보통 세상은 말합니다. 열심히 일하고 공부하면 누구나 사다리를 타고 올라갈 수 있다고 말이죠. 하지만 제 경험은 그 말과 조금 달랐습니다.
저는 한때 낡고 좁은 원룸에서 자취를 했습니다.일부 공간은 다른 입주자들과 공유해야 했고, 등록금을 벌기 위해 학업과 직장을 병행해야 했으며, 상사의 부당한 지시쯤은 이를 악물고 참아내야 했습니다. 당장 그만두고 싶다는 생각이 하루에도 열두 번씩 스쳤지만, 선택지가 없었습니다. 생존이 먼저였으니까요.
영화 속에서 박 사장이 기택의 몸에서 나는 냄새를 은근히 혐오하는 장면은 단순한 위생 문제가 아니었습니다. 그것은 '너는 이 선을 넘을 수 없어'라고 긋는 잔인한 폭력이었죠. 저 역시 겉으로는 멀쩡한 사회인인 척 애쓰면서도, 어떤 화려한 공간에만 가면 보이지 않는 선 바깥으로 밀려나는 듯한 서글픔을 느낀 적이 있었습니다.
봉준호 감독은 지하와 지상을 잇는 가파란 계단, 그리고 폭우에 역류하는 하수구를 통해 계급 이동론의 한계를 시각적으로 증명합니다. 개인이 노력하면 나아질 것이라는 믿음이 실제로는 얼마나 취약한 전제인지를 계단 하나로 처절하게 무너뜨리는 것입니다.
'기생충' 우리는 왜 이 영화 앞에서 불편해지는가
이 영화가 불편한 이유는 악당이 없기 때문입니다. 박 사장은 무례하거나 잔인한 사람이 아닙니다. 오히려 정중하고 합리적입니다. 그런데 그 정중함이 계급적 우월감 위에서만 유지된다는 사실을 영화는 조금씩, 그리고 끝없이 보여 주며 조용히 폭로합니다.
반대로 기택의 가족도 단순한 피해자가 아닙니다. 살기 위해 거짓말을 하고 서로를 속이는 그 모습은, 거친 세상에서 살아남기 위해 '능력 있는 척', '아무렇지 않은 척' 여유를 연기하며 버텨왔던 제 옛모습과 묘하게 겹쳐 씁쓸함을 더했습니다.
심리학에서는 내 삶을 바꿀 수 있다는 믿음을 '자기효능감'이라고 합니다. 하지만 기택 가족에게 남은 건 아무리 발버둥 쳐도 결국 밑바닥일 거라는 서글픈 예감뿐이었습니다. 그 믿음이 거대한 구조 속에서 짓밟히는 과정을 볼 때마다 가슴 한구석이 뻐근해졌습니다. 결국 영화가 겨누는 칼끝은 특정 개인이 아니라, 개인의 의지만으로는 결코 바꿀 수 없는 가혹한 삶의 조건들입니다.
'기생'과 '공존' 사이에서 길을 묻다
영화는 끝내 명쾌한 해답을 주지 않습니다. 기우의 원대한 계획은 허황된 상상으로 끝나고, 아버지는 여전히 지하 깊은 곳에 갇혀 있습니다. 그 미완의 결말이 오히려 너무나 마음을 아프게 합니다.
이 영화가 누구의 편을 들어준다고 생각하십니까. <기생충>은 어느 쪽 편도 서지 않은 채, 구조를 그렇게 만들 수밖에 없었던 차가운 현실을 가감 없이 보여줄 뿐입니다. 냄새라는 장치 역시 단순한 소품이 아니라, 겉으로는 평등하다고 말하지만 보이지 않는 선을 규정짓는 가장 잔인한 폭력이었죠.
생물학적 공생과 달리, 우리가 사는 인간 사회에서 진정한 공생은 과연 가능할까요? 상대방의 퀴퀴한 냄새를 탓하기 전에, 그 냄새를 만들어낸 구조를 먼저 바라보는 것—그것이 우리가 이 불편한 영화 앞에서 시작해야 할 작은 공존의 첫걸음일 겁니다.
영화가 내게 남긴 마지막 숙제
<기생충>은 저에게 단순한 영화 이상이었습니다. 반지하의 곰팡이 냄새가 제 과거 어느 방의 기억을 건드렸고, 어떻게든 살아남으려 허세를 부리던 인물들의 모습은 세상에서 버티던 제 옛모습과 겹쳐 보였습니다. 그날 느꼈던 불편함은 영화가 잘못 만들어져서가 아니라, 우리의 민낯을 너무나 정확하게 찔렀기 때문이었습니다.
이 영화를 보고 누군가를 손가락질하며 욕하는 것으로 끝낸다면, 감독이 건넨 진짜 질문을 놓치는 것일지도 모릅니다. 박 사장을 원망하기 전에, 기택 가족을 무작정 동정하기 전에, 과연 '나는 지금 어떤 선 위에 서 있는가'를 조용히 돌아보는 것. 그것이 이 묵직한 영화가 우리에게 남긴 진짜 숙제가 아닐까 싶습니다.
