카테고리 없음

드라마 '파친코' 돌아갈 곳 없던 이들의 끈질긴 생명력,정체성의 질문

일본에 건너간 재일조선인 1세대 대부분은 법적 보호조차 받지 못한 '무국적 상태'로 평생을 살아야 했습니다. 애플TV+의 를 처음 틀었을 때, 저는 단순한 시대극을 예상했습니다. 하지만 화면이 켜지자마자 느껴지는 묵직한 공기는 제 짐작을 완전히 빗나갔습니다. 그들이 겪어낸 세월의 무게가 너무나 선명하게 다가왔기 때문입니다. 역사적 맥락 : 교과서 밖, 우리 이웃의 진짜 이야기드라마를 보기 전까지, 저에게 재일조선인의 역사는 그저 '일제강점기에 일본으로 건너간 사람들'이라는 단 한 줄의 정보에 불과했습니다. 부끄러운 고백이지만 사실입니다. 하지만 를 통해 그들의 삶을 마주한 뒤, 저는 비로소 이 역사가 얼마나 깊고 복잡한 아픔을 품고 있는지 조금씩 들여다보기 시작했습니다. '재일조선인'이라는 이름은 단순히..

2026. 7. 18. 02:13

카테고리 없음

영화 '굿 윌 헌팅' 방어기제, 공감적 연결, 그리고 자기수용: 윌 헌팅이 치유에 이르는 과정

누군가 조금만 가까워지려 하면 먼저 그 사람의 허점을 찾아 밀어내던 시절이 저에게도 있었습니다. 상처받기 전에 먼저 상처를 주는 쪽이 낫다고 믿었던 것입니다. 구스 반 산트 감독의 은 바로 그 방어기제의 내막을, 천재 청년 윌 헌팅의 이야기를 통해 정밀하게 해부합니다. 이 영화가 오래도록 명작으로 불리는 이유는 단순히 감동적이어서가 아니라, 치유의 메커니즘을 심리학적으로 가장 정직하게 그려냈기 때문이라고 생각합니다. 방어기제 : 마음을 다치지 않으려 벽을 세우던 시절영화 에서 윌이 상담사들을 차례로 무너뜨리는 장면을 처음 봤을 때, 저는 불편하면서도 묘하게 낯설지 않았습니다. 날 선 말로 상대의 입을 막아버리고, 관계가 조금 깊어지려 하면 스스로 먼저 도망쳐버리는 모습. 사실 이건 우리 마음이 상처받지 ..

2026. 7. 17. 18:59

카테고리 없음

영화 '트루먼 쇼' 미디어 비평,현대인의 판옵티콘, 그리고 자유 의지

솔직히 말하면, 저는 이 영화를 처음 봤을 때 그냥 "좀 특이한 코미디 드라마"쯤으로 생각했습니다. 짐 캐리가 나온다길래 가볍게 틀었다가, 영화가 끝난 뒤 한참 동안 멍하니 앉아 있었던 기억이 납니다. 피터 위어 감독의 1998년작 는 태어나는 순간부터 전 세계에 생중계되는 삶을 살아온 트루먼 버뱅크의 이야기입니다. 단순한 설정처럼 보이지만, 이 영화가 던지는 질문은 지금 이 순간에도 유효합니다. 우리는 과연 우리 삶의 감독입니까, 아니면 누군가 써준 대본을 읽는 배우입니까.미디어 비평 : 카메라 밖에서도 우리는 연기 중입니다 영화 속 크리스토프 감독이 설계한 세계는 완벽한 '판옵티콘(Panopticon)'입니다. 원래 판옵티콘이란 '누군가 나를 지켜보고 있을지도 모른다'는 인지가 스스로를 검열하게 만드..

2026. 7. 14. 00:32

카테고리 없음

영화 '터미널' 리뷰: 관료주의의 냉혹함 속에서 피어난 인간적 연대의 힘

솔직히 저는 이 영화를 처음 볼 때 그냥 가벼운 공항 코미디 정도로 생각했습니다. 그런데 영화가 끝나고 나서 한참 동안 자리를 뜨지 못했습니다. 2004년 스티븐 스필버그 감독, 톰 행크스 주연의 은 가상의 국가 크라코지아에서 온 빅터 나보스키가 본국의 쿠데타로 인해 국적이 무효화되면서 뉴욕 JFK 공항 환승 구역에 장기간 억류되는 이야기입니다. 이 영화가 제게 던진 질문은 하나였습니다. 시스템이 나를 버렸을 때, 나는 어떻게 나로 남을 수 있는가. 1.관료주의가 개인을 삼킬 때 : 법적 공백과 행정적 무기력혹시 어떤 서류를 내도, 어떤 창구를 두드려도 "그건 저희 소관이 아닙니다"라는 말만 돌아오던 경험, 있으신가요? 저는 있습니다. 그리고 그때 제가 느꼈던 감정과 빅터 나보스키의 처지가 겹쳐 보여서 ..

2026. 7. 13. 01:13

카테고리 없음

영화 '타이타닉' 후기: 가라앉는 배 위에서 당신이 놓지 말아야 할 연주는 무엇입니까?

배가 침몰하는 그 순간에도 끝까지 연주를 멈추지 않았던 사람들이 있었습니다. 저는 처음 그 장면을 보면서 한동안 멍하니 화면을 바라봤습니다. 사회에 처음 발을 내디뎠을 때의 무력함이 떠올랐기 때문입니다. 은 단순한 재난 로맨스가 아닙니다. 이 영화는 계급이라는 보이지 않는 빙산이 어떻게 사람의 생존권까지 갈라놓는지, 그리고 그 속에서도 자신의 존엄을 지키려 했던 사람들의 이야기입니다.1.화려한 갑판 아래 얼어붙은 계급 사회 1912년 4월, RMS 타이타닉호는 당시 인류가 만들어낸 최대 규모의 여객선이었습니다. 그런데 저는 화려한 연회장보다 침몰 이후의 장면에 더 눈길이 갔습니다. 구명보트에 탑승하는 우선권이 철저히 계급에 따라 결정되었기 때문입니다. 이는 영화적 과장이 아닌, 당시의 차별적인 사회상을 ..

2026. 7. 12. 23:41

카테고리 없음

영화 '이터널 선샤인'이 남긴 공백에 대하여-지워지지 않는 사랑

저도 처음엔 그냥 로맨스 영화인 줄 알았습니다. 그런데 조엘이 기억 속에서 클레멘타인을 붙잡으며 절규하는 장면에서 멈출 수 없이 울었습니다. 2004년 미셸 공드리 감독의 은 '기억을 지우면 고통도 사라질까?'라는 질문 하나를 던집니다. 그 답이 생각보다 훨씬 불편하다는 걸, 영화는 끝내 보여줍니다. 기억삭제 — 고통을 지운 자리에 남는 것 사회초년생 시절, 제가 맡았던 첫 프로젝트가 완전히 무너진 적이 있습니다. 당시 저는 그 수치심을 어떻게든 지워버리고 싶었습니다. 출근길 지하철 안에서도, 밥을 먹다가도 그 장면들이 불쑥 떠올라 얼굴이 화끈거렸으니까요. 영화 속 '라쿠나(Lacuna) 사'가 어떤 인물에 대한 특정 기억만을 골라 지워주는 서비스를 제공한다는 설정을 처음 봤을 때, 솔직히 '저런 게..

2026. 7. 9. 01:34